Nov. 6, 1966 “Cimabue moriva [Cimabue was Dying]”

Today, on the 49th anniversary of the Flood, we found this moving letter of the restorer Umberto Baldini*, who accounts hour by hour the tragic events of November 6th, 1966, as Cimabue’s  Crucifix was about to be lost forever.

Dear Baldini, they tell me that we are losing the Crucifix of Cimabue; apparently the head and body have already been severely damaged. Suspend all other work and hurry right away to Santa Croce. Yours, Procacci.

“These few lines, written on the back of an envelope, I read on Sunday, the 6th of November, at seven in the morning, as I was about to leave my house. The piece of paper was brought to me by a young student whose name I still do not know (as I do not know the names of those, many, from Florence and outside of it, Italians and foreigners, who generously volunteered and were valuable contributors the day before and in the days after), but whose astonished face I will always remember, along with his anxious words and panting, as if he had run a long way.

2 alluvione-santa-croce

I can still hear the sounds of lament in his narration, the anguish in his recount of the area of Santa Croce, which was among the most involved in the disaster, that we should still know that within frightening reach and that minute by minute, hour by hour, day by day, we began to know, that against all odds, came something more frightening than we could ever imagine. It was the most dramatic moment. That short message quickly became the peak of my own and of our collective tragedy.

Cimabue was dying. And he was taking with him, by ransacking the museums and churches, entire centuries of works of art, damaged, split, unrecognizable, on which the mud, water, and oil had inflicted damage at random, in death’s cruel embrace.

Cimabue was dying. The enthusiasm to volunteer, that had overtook me and us for forty-eight hours and more, and perhaps the certain pride that made me and made us a bit proud to be there at this dramatic time and to have completed to the fullest and to our best abilities our duty of rescue, that unprecedented tension that still had not made me and had not made us reflect and consider, because there was no pause to do so, suddenly collapsed.

Cimabue detailThe Christ, by then almost faceless, by then almost without a body, was still upright on his stand that had withstood the fury of the waters; but the flesh, his painted skin, on the white edges of the gashes on the primer and on the canvas, were destroyed as if from an explosion, crumpled, hoisted, resembling a burn victim, and so tattered that it seemed it would fall at any moment.

The men who were with me did not say a word; they looked at me and waited, ready to begin working. But there was only silence; they did not hear my voice; they saw only tears (and they were the first) on my face; so we met again shortly after as a very pale Procacci returned there for the second time, to find me, to take a second look; he was almost hoping that his first impression of the lacerated Christ might change, and not yet be equal to that more painful reality. It was the students who broke the silence; “If you cry,” one said to me, “what do we do?” And thus began the “descent” of the Cross. Slow and complex, heavy; from eight in the morning to three in the afternoon, seven hours of hard work, with the means and materials that could be found on the spot (a tea strainer was also found to sift through the mud in the vain search of fragments of color that could still be recovered in the area around the base; and Masini patiently removed one hundred of them, but that unfortunately amounted to only a few millimeters), while other groups worked on removing from the walls the other works of art, where nothing, absolutely nothing, had been spared.”img_cimabue

*This personal account was published on December 15th, 1976 in “La Nazione”. Follows the entire text in Italian.

Riappare il Crocifisso di Cimabue

“ ‘Caro Baldini, mi dicono che si stia perdendo il Crocifisso di Cimabue; pare che siano già gravemente attaccate la testa e il corpo. Sospendi ogni altro lavoro e corri subito a S. Croce. Tuo Procacci.’

Queste poche righe, scritte sul retro di una busta, le lessi la domenica del 6 novembre alle sette del mattino, in casa mia, sul punto di uscire. Mi aveva portato il foglietto un giovane studente di cui non so ancor oggi il nome (come non so i nomi di quelli, tanti, di Firenze e fuori, Italiani e stranieri, che generosamente si offrirono e furono collaboratori preziosi il giorno prima e nel giorni successivi), ma del quale ricorderò per sempre il volto attonito, le parole ansiose, il respiro affannoso come dopo una gran corsa.

Ho ancora negli orecchi come in un suono di lamento il suo dire, il suo narrare, l’angoscia nel riferirmi della zona di S. Croce, tra la più coinvolte del flagello, che dovevamo ancora conoscere nella sua paurosa estensione e che minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno, cominciavamo da allora a conoscere, più grande di ogni previsione, più spaventoso di ogni immaginazione.

Fu il momento più drammatico di tutti quei giorni. Quel breve messaggio divenne subito il culmine più alto della mia e della nostra tragedia…

Cimabue moriva. E si portava dietro, via via che si andava frugando tra musei e chiese, intere centurie di opere d’arte offese, spaccate, irriconoscibili, sulle quali il fango, l’acqua, la nafta avevano inferito senza distinzione, in un folle abbraccio di morte.

Cimabue moriva. Quella specie di entusiasmo volontaristico che mi aveva e ci aveva sorretto per quarantotto ore e più; forse anche la convinzione orgogliosa che mi faceva e ci faceva un po’ fieri di essere stati presenti al momento del dramma e di avere compiuto fino in fondo e nei limiti delle nostre possibilità il nostro dovere nell’opera di salvataggio: quella tensione dell’inedito che ancora non mi faceva e non ci faceva riflettere e sommare, perché non c’era sosta al fare, crollarono d’un tratto.

Il Cristo quasi ormai senza volto, quasi ormai senza corpo, era ancora eretto sul suo alto supporto che aveva resistito alla furia delle acque; ma la carne, la sua epidermide dipinta, ai margini bianchi degli squarci sull’imprimitura e sulla tela, era come devastata da un’esplosione, accartocciata, sollevata, come ustionata, a brandelli che sembravano dovessero ancora cadere da un momento all’altro.

Gli uomini che erano con me non parlavano: mi guardavano, attendevano, pronti all’inizio del lavoro. Ma non fu che silenzio: non udirono la mia voce; videro solo lacrime (e furono le prime) sul mio volto, così come le rividero poco dopo su quello pallidissimo di Procacci che tornava lì per la seconda volta, a incontrarmi, a rivedere, quasi che la sua prima visione del Cristo squarciato potesse modificarsi, non equivalesse ancora alla più dolorosa delle realtà. Furono gli studenti a rompere il silenzio: “Se piange lei, mi disse uno, noi che si fa?”. E si iniziò la “discesa” della Croce. Lenta e complessa, pesantissima: dalle otto alle tre del pomeriggio, in sette ore di duro lavoro, con i mezzi e i materiali che si potevano reperire sul posto (si trovò anche un colino da the per setacciare tra il fango nella vana ricerca di qualche frammento di colore che ancora potesse essere recuperabile nella zona circostanze la base; e Masini ne cavò pazientemente un centinaio, ma ahimè solo di pochi millimetri), mentre altri gruppi provvedevano al distacco dalle pareti di tutte le altre opere del museo, dove nulla, assolutamente nulla, era stato risparmiato.”

Umberto Baldini

English translation by David McColl, currently studying abroad at the Stanford University in Florence.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s